Читаем "Гамлета"

Глупо прожить на планете Земля и не прочитать Шекспира в подлиннике. А. Ахматова

Однажды на каком-то учительском семинаре я услышала разговор коллег, сидящих у меня за спиной: “Зачем мы учим английскому языку, я понимаю, но зачем школьникам английская литература?” Обращались не ко мне, и я не стала набрасываться с опровержением, хотя возмущение сдержала с трудом. Потом успокоилась привычным утешением: “Все мы разные, и это хорошо”. Сама-то я в далеком детстве учила этот язык с одной целью: прочитать Шекспира в оригинале. Мечтать о том, что когда-нибудь представится возможность поговорить с кем-нибудь по-английски, в “те годы давние, глухие” казалось нелепостью.

Так вот о Шекспире. Когда я начала работать учителем в спецшколе, английскую литературу как самостоятельный предмет только что отменили. Школьным методистом была женщина необыкновенная, энтузиаст своего дела, и она твёрдо придерживалась главного принципа: как можно раньше расставаться с адаптациями и переходить к оригиналу. Дети были очень сильные, но и они постанывали над Джеком Лондоном в 7-м и Харпер Ли в 8-м классе. Тем не менее благодаря хорошей языковой базе одолели мы “Макбета” и поставили его, хотя и нещадно сокращенного. И сыграли с шумным успехом.

В 1992 году я перешла в 67 школу (теперь гимназия 1567). Там уже существовало деление по специальностям, и мне достались группы физического и гуманитарного класса. И тут я узнала с удивлением, от которого не могу избавиться и поныне, что несколько девятиклассников приходят в школу на час раньше (!), чтобы читать вслух “Гамлета”. Нет, не самого “Гамлета”, а упрощенный прозаический пересказ на английском языке. Если кто-то сомневается в правдивости моих слов, могу призвать свидетелей. Одна из тех девочек (это была её задумка) давно выросла и несколько лет преподавала английскую литературу в одной из лучших школ Москвы. Тут следует отметить, что с наступлением свободы в школу вернулась и английская литература. Тогдашний директор – ныне покойный Евгений Семенович Топалер, уговаривая меня перейти к ним, обещал: “Будете вести любой предмет, какой захотите”. Тут-то все и совпало счастливейшим образом. Учащиеся 10-го гуманитарного пожелали читать “Гамлета” в оригинале. Надо ли говорить, что текстов катастрофически е хватало – наскребли три экземпляра, сделали несколько чёрных-пречёрных копий и приступили. Читали чудовищно, спотыкаясь на каждом слове; рядом держали переводы Лозинского и Пастернака. Продолжили в 11-м классе, когда значительно улучшилась техника чтения, и стали получать настоящее удовольствие. Дети были поразительно талантливы и замечательно разыгрывали отдельные сцены прямо на уроке. И Офелия у нас пела, и могильщик “копал”, напевая.

Так зародилась у нас традиция читать “Гамлета” в 11-м гуманитарном классе. Теперь, когда дети переходят из 10-го в 11-й, у многих уже наготове свой экземпляр пьесы в оригинале. Благо, что теперь это не дефицит.

И все же каждый раз, перед тем как приступить к “Гамлету”, меня охватывают сомнения: стоит ли? На первом уроке прошу детей привести свои “за” и “против”. Обычные “за”: “Это ведь классика”; “Все должны прочитать эту пьесу”; “Интересно сравнить с переводом”. “Против” всегда в меньшинстве: “Очень трудно”; “Потратим много времени, лучше поучить какие-нибудь диалоги”. “Язык очень старый, непрактично”. И одно довольно оригинальное возражение: “Проблемы этой трагедии не имеют никакого отношения к современной действительности”. Этому человеку я тут же задала вопрос: “А у тебя, Анечка, бывали в жизни ситуации, когда ты стояла перед выбором, как поступить?” – В ответ невербальное возмущенное утверждение. – “Значит, эта пьеса и для тебя”.

Начинаем. Приятно, когда кто-то с недоумением воскликнет: “Это что, перевод? Ведь всё понятно!” Раз в неделю, два урока подряд, а бывают годы, если не повезёт, то раз в две недели, читаем вслух по ролям, сравниваем с переводами, обсуждаем, то есть занимаемся аналитическим чтением. За четырнадцать лет накоплен колоссальный материал: вопросы на понимание текста, на интерпретацию, раздаточные карточки с комментариями и толкованиями, задания на сопоставление английских и русских выражений. Цитаты, ставшие крылатыми, выписываем отдельно. Отдельные сцены разыгрываем. Время от времени смотрим англоязычные экранизации. Так как все обсуждения, все задания, все письменные и устные ответы, то есть все уроки с первого до последнего проходят на английском, то основные навыки, требуемые программой, надеюсь, совершенствуются. Есть у нас ещё тема “Гамлет в русской поэзии”. Тогда звучат стихи по-русски. Так как материал чрезвычайно труден, очень важно поддерживать благоприятную атмосферу. Одиннадцатиклассники страшно перегружены подготовкой к поступлению в вузы, поэтому работаем в основном на уроках, домашние задания не часты, обычно требуется или выучить какой-нибудь отрывок наизусть для представления его в классе, или индивидуальные задания, например, сравнить различные переводы и сделать сообщение в классе.

Чем заканчиваем? Примерно тем же, чем начали. В начале года раздаю текст краткого пересказа с пропусками имен персонажей для заполнения, в конце года – то же задание, но другие варианты. Заключительная игра: каждый заранее готовит вопросы – на понимание, на знание текста и отдельно – по цитатам. Класс делится на команды, внутри которых выбираются лучшие вопросы, предлагаемые другой команде; если ответ неправильный, вопрос переходит к следующей и так далее. Эта игра всем учителям хорошо знакома. И еще. Разыгрываем шуточную пьесу Стоппарда “Пятнадцатиминутный Гамлет” и показываем её следующим читателям, пока ещё десятиклассникам.

Предвижу много-много возражений и с каждым охотно соглашусь. Да, трагедия темная, загадочная, вдобавок она обросла столькими привнесенными смыслами, что не только подросткам, но и солидным критикам в ней легко заблудиться. А язык! Он хоть и называется “современный английский”, но современного в нём мало. Так зачем же мучить детей?! Попытаюсь объяснить. Совместное чтение этой прекраснейшей пьесы, медленное, прочувствованное, даёт неповторимое эмоциональное переживание, ни с чем не сравнимый опыт. Перед обаянием Гамлета – первого интеллигента в мировой литературе, если не считать доктора Фауста, устоять невозможно. Его юмор, его скепсис, его блестящая образованность, его раздирающие душу страдания, которые невозможно не разделять, навсегда остаются с нами. Допускаю, что трудно постичь всю философскую глубину трагедии, но горжусь тем, что теперь чуть больше станет людей, знакомых с оригинальным текстом. Любой перевод, даже лучший из лучших, ведь это всегда, да простят мне не академический термин, – вранье. Пусть не совсем вранье – так, интерпретация. И дети неизбежно замечают отклонения от оригинала. Иногда переводчики и не виноваты. Просто разные языки, и все. А “Гамлет” всё-таки написан не по-русски. И ещё горжусь тем, что они теперь знают, в чём, собственно, вопрос. “Быть иль не быть”, – это все цитируют, к месту и не к месту. А дальше-то что? А дальше: “Что благородней?..” – вот что по-настоящему волнует благородного принца. Что благородней?

Что греха таить, не все, далеко не все принимают “Гамлета” в сердце своё. Бывает, что и на последней проверке напутают и напишут, что Гамлет и Лаэрт ссорятся у могилы… Йорика. А однажды одна девочка гневно воскликнула: “Ваш Гамлет – убийца!” Значит, полный провал? Но есть ещё другое мудрое утешение: “Читайте, понимание придет потом”. Девочка выросла и с улыбкой вспоминает эту фразу.

Я, пожалуй, давно бы отказалась от этой затеи, если бы не приходилось иногда слышать от выпускников, давно окончивших школу: “Знаете, что я вспоминаю чаще всего? Знаете, по чему я чаще всего скучаю? По Гамлету!”

Вопросы по содержанию относительно просты, но они направлены на пристальное и внимательное вчитывание.

Questions:

Act I. Scene 1

• What is the setting of the opening scene?

• What mood is evoked? Whose words create this atmosphere?

• What is the focus of the scene?

• What are the questions asked by Horatio, Marcellus and Bernardo? What does Horatio say about the ghost?

• Why is the appearance of the wordless ghost an important dramatic device?

• What is the role of Horatio? What does he report about? What is his explanation of unusual activities in Denmark? In what way does Horatio’s speech touch on retribution and honour, two themes which are central to the play?

ACT I. Scene 2

• This scene introduces us to the antagonist. Who is it?

• How do we learn that Claudius is a man of decisive action? What are his arguments to prove that he married Gertrude for the good of the state, that their sudden marriage is an act of patriotism, to ensure the safety of Denmark?

• How does he show decisive action in dealing with the aggressive behaviour of Prince Fortinbras of Norway?

• What does he do to put an end to these threats?

• How do we learn that Polonius is a powerful ally of the new king?

• How do we discover that Hamlet dislikes Claudius as a person?

• What words of Claudius characterize him as strong-minded, passionate and directional? What words show that he is intelligent in his understanding of human motivation, and knows how to manipulate those around him?

• What do we learn from Hamlet’s asides and his soliloquy? What is the source of his depression?

• Hamlet’s despair has driven him to thoughts of suicide. What is a barrier for him?

• What tells us about Hamlet’s classical education?

• What words of Hamlet reveal his deep affection for his friend Horatio?

• Find examples of Hamlet’s sarcasm.

• What words of Hamlet forebode more disaster?

Задание на понимание и одновременно грамматическое:

Act IV, Scene 7

Fill in the blanks putting the verbs in the correct form.

Summary

Claudius _____ (to explain) to Laertes that Hamlet _____ (to be) envious of Laertes’ reputation as a skilled swordsman, and would like nothing better than ______ (to have) a fencing match with him. The king _______ (to point out) to Laertes that he could _____ (to avenge) Polonius’ death in such a fencing match. He _______ (to add) that he _______ (to arrange) a match between them, and that Laertes _______ (to use) a foil with a sharpened tip. Laertes _______ (to agree) with the plan and _____ (to say) he ________ (to dip) his point into deadly poison to ensure Hamlet’s death. Further, Claudius _____ (to say) he ________ (to provide) a cup of poisoned wine for Hamlet _______ (to drink) if by chance Laertes _________ (not to wound) Hamlet in the duel.

Add a quotation proving the villainy of the plot.

Обычно мы сначала обсуждаем эти вопросы при чтении, а письменные ответы следуют или в конце спаренных уроков, или по прочтении какого-то большого куска. Но вот задание, которое я придумала, чтобы приблизить переживания героев к личному опыту юных читателей. К моему удивлению, оно вызвало горячий отклик.

Let us compare Shakespeare’s time and today. Do you think you could know that someone is desperately in love by the way they look and behave? What could be called ‘typical’ about such people’s behaviour?

Комментарий и пояснения к монологу “Быть или не быть”

Hamlet considers two courses: “fortitude in endurance” and “courage in resistance”.

end them not by overcoming them but (paradoxically) by being overcome by them, consummation fitting end

rub obstacle, – difficulty – a metaphor derived from the game of bowls, in which a rub is “an obstacle or impediment by which a bowl is hindered in, or diverted from, its proper course”

this mortal coil (1) this turmoil and trouble of living; (2) this mortal flesh, the ‘too, too solid flesh’, which encloses within its coils or folds our essential being and had to be shuffled off at death as a snake sloughs its old skin

give us pause i.e. make us stop and think

respect consideration

makes calamity of so long life “makes those afflicted by calamity willing to endure it for so long”

contumely scorn

office people in official position

his quietus make secure his release from life. Quietus est – written on an account signified “paid”. The debt in question here is man’s debt to God. Henry IV: “thou owest God a death”

bare bodkin mere dagger

fardels burden, loads makes us …of “Better the harm I know than that I know not.”

conscience one’s sense of right and wrong

pith and moment gravity and importance

with this regard because of this consideration

Мнения достопочтенных шекспироведов предлагаю для перевода на русский язык. Тоже очень полезное для понимания упражнение.

The world of Hamlet is a world where one has lost one’s way. C. S. Lewis

What it seems to me that Hamlet is saying is what it means “to be” – the question of all questions: whether we believe that the blows of Fortune must be endured, or whether we think it better to actively combat evil - which, in my case, is likely to result in my own death.

But by now, there is no pretence of following a logical sequence of thought; one idea blends with another – killing Claudius, killing oneself, the almost insupportable troubles of life, the fear of futurity – all carried by currents of half-expressed emotion, so that the thoughts that the Prince is trying to bring into order are eroded and carried away on the stream of feeling. Now the strongest feeling, which takes charge with the equation of death and sleep, is the regressive desire to evade, shuffle off, the complexities of consciousness.

But if life is a load, death, or what may come after death, is even more to be feared.

For Hamlet, in his present state of conflicting feelings, no solution is possible, neither of his great problem ‘to be, or not to be’, nor of the problems that entirely depend on an answer to that overriding question – the problems of how to face life and death with something other than fear and aversion.

L. C. Knights

Обращаем внимание на строчку из монолога When he himself might his quietus make/ With a bare bodkin. – Ни один из переводчиков не перевел это точно. Переводчики девятнадцатого века все, как один, поняли quietus как “мир”, “покой” или “свобода”. П. Гнедич: “покой и мир найти одним ударом простого шила”. М. Лозинский уже ближе: “Когда б он сам мог дать себе расчёт простым кинжалом”. Пастернак: “Когда так просто сводит все концы удар кинжала”. Но буквальный смысл: “Когда бы можно было получить расписку простым кинжалом”. Что за расписка? – Долговая расписка, данная Богу при рождении. Ещё в “Беовульфе”, средневековой эпической поэме, та же идея: “Жизнь – это то, что дано нам взаймы”. (“Life is a loan”.) Как близко это к строчкам Цветаевой (“Стихи к Чехии”):

О чёрная гора,
Затмившая – весь свет!
Пора – пора – пора
Творцу вернуть билет.

У Ивана Карамазова из романа Достоевского “Братья Карамазовы” та же метафора: “Свой билет на вход спешу возвратить обратно… Не Бога я не принимаю… я только билет ему… возвращаю”.

Как известно, “Гамлет” – пьеса загадочная и, как ни смешно это звучит, несовершенная. Слишком много неувязок. Кто такой Гораций? Товарищ-студент или придворный? Зачем Шекспир вводит Озрика, персонажа явно избыточного? Да и сам монолог “Быть иль не быть” часто перебрасывается режиссёрами из сцены в сцену, и многое часто просто опускается. Наконец, вопрос вопросов: почему Гамлет медлит с убийством короля, но с лёгкостью расправляется с Гильденстерном и Розенкранцем? Что происходит в душе у Гертруды? И так далее. Может быть, и в этом ещё один секрет вечной молодости трагедии, – бесконечная возможность интерпретаций, поиски всё новых и новых смыслов. Наша задача скромнее: прочесть “Гамлета” и полюбить его. Понимание придет потом. Или не придет – но вопросы останутся.